1038年,一个富贵公子的超越之路

“这世上有有太多能人,你以为的极限,弄不好只是别人的起点。只有不断进取,才能不丢人。”

这是青年作家、导演、赛车手韩寒的一段话,这话的意思就是告诉世人:

人活着就要不断地超越。

唯有超越,才能不断成就自己。

唐的李白,宋的苏轼、王安石,后来的王阳明都是超越自己的代表。

出生在抚州临川文港沙河的晏几道也是其中的一员。

他的一生,都在为超越而努力,他要超越自己的对象不是别人,而是自己的老爹晏殊。

这几乎成了他人生唯一的大事。

但他从没有后悔,人嘛,总要有一个超越的对象,自己的老爹也不错。

公元1038年的一天,一直安静的晏府忽然传来了一声孩子的啼哭,一个新的生命随着哭声而尘埃落定了。

晏家在北宋那是独一份的存在,老爹晏殊14岁以神童入试,赐进士出身,官至平章事兼枢密使, 妥妥的北宋宰相。

这样显赫的家族生儿子,热闹可想而知了,据说当天北宋今日早报的头版新闻就做出了通告,晚上的新闻联播也滚动播报了这一则消息。

各种热闹随之而来。

无论认识的不认识的,或者是平日里对着干的对手,这一刻都放下了所有的成见,纷纷提着礼物走入了晏府的大门,那一刻,47岁的晏殊满脸笑容。

人生还有什么比老来得子更有成就感。

这份独特的成就感,让晏殊将人生最后的温柔全都给了晏几道,他几乎从看到儿子的那一刻开始就舍不得移开自己的双眼,恨不得就这么永远地看下去。

他依照《老子》“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道”中的文字,给小儿子取名“几道”,意思是说这是道家的最高境界。

这个期望无疑是很高很高的。

幸运的是,作为晏殊最后出场的儿子,晏几道并没有辜负老爹的期望,他完全继承了老爹的优良的文学细胞,7岁就能写文章,尤其是词这个技能上,几乎是超越了老爹的存在。

某年某月的一天,晏殊带着他参加了一场宴会。

宴会上宾客如云,本着让儿子长脸的意思,当着众人的面,晏殊让还只有5岁的晏几道背诵几首诗词给诸位叔叔伯伯听听看,然后再给个综合评估分。

纵然不能进入神童俱乐部,好歹也预热一下。

但晏几道的表现实在惊人。

他挣脱了老爹的怀抱,面向众人,仰起脸用最稚嫩的声音背诵了一首柳永的《凤栖梧》:“……酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪。”

哇塞!这小孩厉害哈,这么小就能背诵诗词,还是挺难的,咦,这词的内容有些少儿不宜吧?

尽管人生的第一次表现有些瑕疵,但没人否认这个孩子的才学。

这个孩子不简单呀,假以时日,必能超越老爹。

后生可畏。后生可畏啊!

似乎为了这句评语,晏几道用一生走上了自己的超越之路。

在少年的日子里,他的主业就只有一件事,跌宕歌词,纵横诗酒,斗鸡走马,乐享奢华,通俗点说就是玩,什么好玩,玩什么,什么不好玩,也跟着玩。

良好的家世、无与伦比的才华、风一般的年纪,任何一样都足够一个少年骄傲一生。

那几年晏几道充分向世人展示了,什么叫春风得意马蹄疾,什么叫鲜衣怒马少年时,那日子过得叫一个潇洒快活。

明 传 唐寅 十才子图局部

有人会说,他爹是宰相不假,可宰相家也经不起这样玩呀。

别人家玩不玩得起我不知道,但晏家一定玩得起。

晏几道上面有六个哥哥,虽然不是“天才儿童”俱乐部的一员,但个个有特长,最关键的地方在于,六人都顺利通过了考试,成功端起了国家的饭碗,都是领国家工资的人。

还有他的两个姐夫,一个是后来做了宰相的富弼,一个是礼部尚书杨察,这硬件条件,妥妥的。

仗着这点,他过了人生最无忧无虑的几年时光。

我常想,如果他的人生一直这般无忧无虑下去,他还能写出那些让人心疼的词么?

也许能,也许不能。

历史告诉我们,人世间,太过美好的事,总是短暂的。

公元1055年,晏殊病逝,看似辉煌的晏家在一夜之间失去了庇护,纵然欧阳修等名臣皆出其门,但终究是人走茶凉,往日繁华热闹的大门,一下子变得冷清了不少。

往日肆意妄为的好日子也走到了尽头。

年轻的晏几道第一次看清楚了现实社会的霜刀雪剑。他和六哥祗德,八弟传正及姊妹四人都还年幼,皆由二哥承裕的妻子张氏“养毓调护”。

突如其来的变故,让他由此措手不及。

然而,命运似乎没有就此打算放过他。

神宗熙宁七年(1074),他朋友郑侠因进《流民图》反对王安石变法而被罗织罪名,交付御史台治罪。

那些早就看他不顺眼的敌人,一脸兴奋地冲进了郑侠的家中一顿狂翻,终于在厚厚的书本里,他们找到了晏几道的一首《与郑介夫》(郑侠字介夫)的小诗。

小白长红又满枝,筑球场外独支颐。

春风自是人间客,主张繁华得几时?

——晏几道《与郑介夫》

这首朋友间互相感慨的小诗,经过他们不断地加工,成功变成了一首讽刺“新政”,反对“改革”的反诗,这样的人怎么能留在世上呢?

那一年,37岁的晏几道去了一趟监狱,体验了一番做犯人的感觉。

因为案件涉及到了晏殊的儿子,加上热度一直居高不下,在舆论的干预下,案件最后交到了宋神宗的手中,这位以改革闻名天下的皇帝,第一次近距离地看了晏几道的诗词,文学素养不低的他,忍不住为这些诗词喝彩。

你们这些人不懂晏几道。

把他放了吧!

放了,为啥?

这些词,你们懂么?

不懂就不要装懂,放人!

这一刻,我忍不住为宋神宗喝彩,如果不是他的睿智,如果不是他良好的文学素养,如果不是他果断地放人,北宋的文学史上也许多了一位犯人,却少了一位文学家。

我们也少了一本份量十足的《小山词》,那些让人心碎的词句再也听不到。

比如:“落花人独立,微雨燕双飞。”

比如:“当时明月在,曾照彩云归。”

比如:“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。”

比如:“两鬓可怜青,只为相思老。”

……

生活虽然猝不及防地来问候了你,给你带来了坏的消息,但并非一无所获。

宋神宗元丰元年(1077),他的好友王肱去世,晏几道受请为遗文作序。在这时,他认识了人生最懂他的好友黄庭坚(编者注:晏黄交结时间有多种说法,此处尊重作者)。

两人差不多的年纪,有着同样的理想,背负着同样的使命、满身的才华,等待着命运的眷顾。

这段并不长的日子里,却是晏几道人生最快乐自由的日子。

他与黄庭坚喝酒撸串,喝醉了就倒在酒家垆边,有时同榻夜话,纵论时势,畅谈抱负。

风雨思齐诗,草木怨楚调。本无心击排,胜日用歌啸。僧窗茶烟底,清绝对二妙。俱含万里情,雪梅开岭徼。我慙风味浅,砌莎慕松茑。中朝盛人物,谁与开颜笑。二公老谙事,似解寂寞钓。对之空叹嗟,楼阁重晚照。

——黄庭坚《次韵叔原会寂照房》

生活在这一刻仿佛又回到了青葱岁月,那个肆意纵横,却总有人包容、有人疼爱、有人帮着收拾烂摊子的日子。

好运似乎在这一刻开始照顾这个已经走向落魄的富贵公子,几年后,对他印象不错的宋神宗想起了晏几道,特意在宫中摆了酒席,特意让人将他请到了酒桌上陪同吃饭。

这一番目的很明显,就是让晏几道展示才华。

这样的场面,晏几道是熟悉的,他的那种才华,似乎就是专门为这种大场面而生的。

他端起酒桌上的酒狠狠喝了一口,继而开始了他的才华展示,他几乎没有怎么用心思索,就留下了一首《鹧鸪天》。

碧藕花开水殿凉,万年枝外转红阳。升平歌管随天仗,祥瑞封章满御床。

金掌露,玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静,十样宫眉捧寿觞。

——晏几道《鹧鸪天》

这首词交由皇家歌舞乐队演唱后,“大称上意”,不久就授予他颍昌府(治所在今河南省许昌)许田镇监的官职。

虽然四十多岁才得到一个小小的官职,但晏几道还是很高兴,这意味着自己的才学已经被世人认可,被皇帝认可,只要自己努力,那么自己的未来不再是梦。

想起年轻时,他曾经悄悄地写下了自己的理想——“姮娥已有殷勤约,留著蟾宫第一枝”。

我缺的不是才华,而是机会。

给我一个杠杆,我可以撬动一个地球。

超越我爹,不再是神话。

机会从来都是留给有准备的人,不巧他就是这个做好准备的人,此时的颍昌官场上,他的顶头上司知府韩维是晏殊的弟子,有着这层特殊的关系,再加上对自己才气和对未来的设想,他相信自己一定会干出一番天地来。

这股热情宛如一把熊熊燃烧的大火,让他迫不及待地去燃烧自己的才华和理想,上班没几天,他就给上司韩维献上了自己的诗词,韩维很快给予回复,说你的那些词作我都看了,“盖才有余,而德不足者”,希望你能“捐有馀之才,补不足之德”,不要辜负我作为一个“门下老吏”的期望!(你的才华是不错,可德行不行,希望你接下来的日子里,用你的才华和你的品德互补,做一个德才兼备的人,这样才不会幸福我这个门下老吏的期望。)

这一番话说得毫不客气,全然没有昔日晏家门生的温情,那口吻、做派,宛如是自己的家长,这种道学面孔,家长作派,让他彻底看清了这些人的真实目的,他们看重的并不是自己的才学,而是自己的脸面,怕人家说作为晏殊的门生,却连他的儿子也舍不得照顾一下。

这种固执的看法,让他彻底放弃了对仕途的向往与努力,他一头扎进诗词的世界,一切的不满、一切的孤傲、一切的伤感全都被他写进了词里。

富贵如浮云。

人生如大梦一场,仿佛刺激了他的文学神经,将他骨子里的才华彻底释放了出来。

那几年,但凡北宋的街道都能听到他的词,他的名句宛如初春的第一枝粉嫩的枝丫,青脆而干净,带着春天般的芳香。

这里可以欣赏一下。

梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。——《临江仙》
离多最是,东西流水,终解两相逢。——《少年游》
梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。——《蝶恋花》
红叶黄花秋意晚,千里念行客。——《思远人》
醉拍春衫惜旧香。——《鹧鸪天》
关山魂梦长,鱼雁音尘少。——《生查子》
斗草阶前初见,穿针楼上曾逢。——《临江仙》

这些让人惊叹的诗词,吸引了一大批的粉丝,做官的、经商的、走江湖的、三教九流,凡是有人的地方,就有他的句子,这种高质量的作词风格就连北宋最火的文学全能才子苏轼都十分的向往,在听了这些曲子后,苏学士似乎感到了一种从未有过的东西打在了自己的内心,让他在细细品味晏几道的诗词后,做出了一个大胆的决定。

亲自去见一见这位才子,最好能弄一手签名文集回来。

于普通人而言,这是天大的荣耀,作为北宋最有才华、名气最大的文坛领袖苏轼,多少人想让他看一眼都求之不得,傻子都看得出来,这是人生的一次机会,把握住了,从此富贵如探囊,把握不住,也能趁热炒一把,最不济也可以吹嘘一把,才子苏轼来我家了!

应该说,苏轼给足了诚意,他通过自己的学生黄庭坚引荐,登门拜访。面对普通人求都求不来的机会,晏几道却断然拒绝:“你让他不用来了!”

黄庭坚:“理由呢?”

晏几道:“你放眼去看一下,如今在朝廷做官的,差不多一半是从我家走出去的,我都没空见他们。”面对如此倔强的落魄公子,苏轼也只能一笑了之。

机会错过了么,不,还有。

一直对旁人看不上眼的大奸臣蔡京,偏偏做了晏几道的粉丝,对他的词爱不释手。

大观元年(1107),蔡京在重九、冬至日,几次派人请晏几道写词。

面对君子,他可以拒绝,甚至可以闭门不见,因为他们不会对自己怎么样,面对蔡京,他纵然不喜,却不得不走出来应付,因为这是一个小人。

君子和小人,傻子都知道会怎么选。

所以他出手了,为蔡京写了两首词。

九日悲秋不到心,凤城歌管有新音。凤凋碧柳愁眉淡,露染黄花笑靥深。初见雁,已闻砧,绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉,细捧霞觞滟滟金。

晓日迎长岁岁同,太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪,梅小初开昨夜风。罗幕翠,锦筵红,钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近,莫使金尊对月空。

——晏几道《鹧鸪天二首》

很多人看来,这是老天爷破例让他中五百万的大奖,只要稍微用点心,拍一下马屁,让蔡京高兴了,接下来的日子还会差么?

然而,他并没有这么做,两首《鹧鸪天》,他一句都没有言及蔡京。

他的人生似乎始终没有学会拍须溜马,也不屑于人情往来,攀附关系,不因他人身份地位的不同而差别对待,这种不通世俗的个性,让他错过了一次又一次的机会,终他一生只做到像开封府判官、监颍昌府许田镇监、乾宁军通判这样的小官。

但他却从未后悔,如果说在前面的二十年,他曾经意气风发地做着超越老爹的梦,那么在接下来的日子里,他依旧在做这个梦。

唯一不同的是,这个梦从官场走向了文学,晚年的他,专心写自己的作品。

元祐四年(1089),范仲淹的儿子范纯仁到颍昌当知府,接替了韩维的职位。作为晏几道狂热的“粉丝”之一,上任的第一件事就是极力撺掇他将词作结集出版。

于是,中国的文学史上多了一本《小山词》。

对于自己的这本作品集,他内心是充满期望的,为此,他亲自为《小山词》写了一篇自序,说明了自己写这本书的原由,“叔原往者,浮沉酒中,病世之歌词不足以析酲(音同成)解愠,试续南部诸贤绪馀,作五、七字语,期以自娱。”这只是一本娱乐书籍,没多大的价值,大家可以不必关注。

很显然,他低估了自己的才华,也看低了世人的阅读能力。

南宋藏书家陈振孙以为:“晏几道的词水平早已超越了当年的花间派。”

叔原词在诸名胜中,独可追逼花间,高处或过之。

南宋诗词大家李清照,也将晏几道列为“宋初小令四大家”之首。

宋以后各家词选本,《小山词》总是诸多名家必读书目之一。

元代杨朝英编《乐府新编阳春白雪》中记录,当时流行音乐的风向标,“宋金十大名曲”里,晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》常年霸占排行榜第三位。

后来的学者陈匪石则公开说“晏几道文学传承不光包括花间派的词,还可以追溯到南唐的李煜。”

由是以上稽李煜、冯延巳,而至于韦庄、温庭筠,薪尽火传,渊源易溯。

他在《宋词举》中说:“至于北宋小令,近承五季,慢词蕃衍,其风始微,晏殊、欧阳修、张先,固雅负盛名,而砥柱中流,断非几道莫属。”

千年过去,晏几道的《小山词》影响了一代又一代的人,经久不息。

回首看他的一生,他纵然没有超越自己的父亲,但在词之道上,他站在了与自己老爹同等的位置上,人生有此成就,够了!

作者:景志祥(本文为投稿,文中观点不代表本号观点)

作者 蜗梵百科